電線

　夕焼けには

　赤い手が

　扉をひらく音がする

　雲をつくような

　手がぬっとあらわれて

　神父の目をふさぐ

　夏の空に

　切り込みをいれるのは

　だれだ

　森から森へ

　鉄による、毛糸の

　巻き取りの作業

　送信は続く。

　地面が冷えて

　羽虫たちが

　兵舎に帰っていくだろう。