夕焼けには 赤い手が 扉をひらく音がする 雲をつくような 手がぬっとあらわれて 神父の目をふさぐ 夏の空に 切り込みをいれるのは だれだ 森から森へ 鉄による、毛糸の 巻き取りの作業 送信は続く。 地面が冷えて 羽虫たちが 兵舎に帰っていくだろう。