冬の歴史

　くい打ちの日に
　氷は網目をつくる。

　
　先端で、空気の粒が折り返す。

　
　垢だらけの炭人間が
　道具を振った。

　
　図書のゆび、言葉のゆびは
　金槌に叩かれて火花を出し、
　歯がこぼれおち、
　それは聴こえるはずの電報となった。

　
　ただ一心に、うなづくことの電報を
　受けとめた。