契約と輪転

　土の奥深くで、数えきれない

　死人が押し込まれ

　麦粒の山のように、塵と埃を食べながら

　再び出土するのを待った。

　作業員たちは、土にスコップを差し込んで

　埋められた電話線と、薬莢を摘出する。

　黒い手袋のかれら、すべての構成員の顔が、

　泥を塗られて光る。

　地盤のやわらかさ、石の、ふさわしい場所を

　考えて、契約者が

　土を調整した。

　鐘楼の横からは、太陽が腕を伸ばし、だれもが

　汗をかいた。

　死人の日はここだ、と言い、かれらは雲の影に指を置く。