嘘ばかりの地誌

　かがり火の門が、坂の
　向こうにある。
　
　ひじをついて、砂ぼこりを
　口にいれ、ゆっくりと
　匍匐前進して、
　そういうときの
　暗渠から湧き上がる
　魚群のにおいは特別だ。
　
　雨粒が降っても
　皮フと組織は
　きれいなまま。
　
　門に辿りつくまえに
　かれらは土になって
　凍った。
　やがて柱になった。